El Anfiteatro Flavio albergó una vez simulacros de batallas navales, inundándose el suelo de su arena a voluntad antes de que se excavara el hipogeo debajo de él.
Un tour nocturno subterráneo del Coliseo recorre la maquinaria de ese espectáculo después de que las puertas se cierran, cuando el monumento se alza iluminado contra un oscuro cielo romano. El emperador Vespasiano comenzó la estructura alrededor del año 72 d.C., y su hijo Tito la inauguró en el año 80 d.C. con cien días de juegos. Lo que sobrevive es travertino y ladrillo, arcos apilados en tres niveles y un laberinto de túneles que alguna vez estuvieron ocultos bajo un escenario de madera.
De día, el sitio absorbe a miles de visitantes. La noche revela una arquitectura más tranquila. Un tour nocturno del Coliseo lee el anfiteatro desde abajo, siguiendo rutas que las multitudes nunca utilizaron. El hipogeo —dos niveles de pasadizos, cámaras y pozos— albergaba bestias salvajes, decorados y a los hombres que operaban las trampillas que elevaban a los combatientes hacia la luz. La luz de las lámparas a lo largo de estos pasillos muestra los surcos tallados para los cabrestantes, las reparaciones de ladrillo de siglos sucesivos y los gastados umbrales por donde alguna vez se deslizaron las rejas de hierro.
La importancia del Coliseo radica en esta ingeniería. Capacidad para decenas de miles de personas, entradas numeradas y un toldo retráctil llamado velarium lo convirtieron en un modelo para las arenas que le siguieron. Su ubicación junto al Foro Romano y el Monte Palatino ancla el núcleo cívico de la ciudad antigua, una línea de ruinas que va desde el Arco de Constantino hacia los palacios imperiales. Los boletos guiados para el tour nocturno subterráneo del Coliseo conceden el paso después del anochecer que las rutas diurnas niegan, y los monumentos de la antigua Roma a su alrededor se leen de manera diferente una vez que el tráfico moderno disminuye.
La restauración ha dado forma a lo que los visitantes recorren ahora. Las excavaciones expusieron el hipogeo recién en la era moderna, y la consolidación del perímetro de la arena permitió la sección reconstruida del suelo que se cierne sobre los túneles. La piedra conserva las marcas de las canteras, los terremotos y la reutilización medieval, cuando el anfiteatro sirvió tanto de fortaleza como de cantera. Los tours nocturnos subterráneos del Coliseo se adentran en ese registro de capas, una estructura que se lee tanto por sus cicatrices como por su escala.
Al estar en el hipogeo después de que anochece, la lógica del anfiteatro se vuelve legible: el descenso de los animales, el ascenso de los gladiadores, la coreografía de un público arriba. Un tour nocturno subterráneo del Coliseo encuadra el monumento no como una ruina para fotografiar, sino como un mecanismo para comprender, siendo sus oscuros túneles el corazón operativo de una máquina construida para el espectáculo.
3 h
